Le temps est un chemin de grande randonnée que nous empruntons de notre  début jusqu'à notre  fin, de force, comme la flore et la flore. Elle va d'un pôle  moins situé loin derrière, à une distance infinie, et se termine au pôle plus, loin devant, à la même distance que son opposé. Nous le suivons un moment à une vitesse qui varie: lente au début, elle s'accélère et on finit en ayant l'impression de courir, même immobile. Certains essaient de remonter le temps pour rajeunir mais l'inverser supposerait un moment d'arrêt qui serait mortel. Aller dans le futur serait aussi dangereux car il faudrait accélérer le pas, donc vieillir plus vite et mourir plus tôt. 

Cette vision routière du temps tranche avec la routinière habituelle et lui donne une perspective séduisante avec la marche très rapide de l'éphémère qui avale le terrain en quelques heures et la très lente du séquoia qui met des milliers d'années à la parcourir.