"Très bien, allons plus loin : imaginons que l’humanité soit une immense phrase, où chacun prend un rôle grammatical."
Les Sujets sont les orgueilleux : ils croient que tout commence par eux. Ils marchent la tête haute, persuadés que le monde attend leur geste. Mais souvent, ils s’écrasent sous le poids de leur propre importance, car être Sujet, c’est aussi être coupable si le verbe tourne mal.
Les Verbes sont les passionnés. Ils brûlent, ils entraînent, ils transforment. Sans eux, la phrase resterait immobile, mais eux-mêmes meurent vite : l’action les consume. On se souvient de leur éclat, mais rarement de leur visage.
Les Objets directs sont les discrets. On agit sur eux, on les utilise, on les aime parfois, on les brise aussi. Mais ils savent une vérité que les Sujets ignorent : sans objet, aucun verbe n’a de sens. Leur modestie est leur puissance cachée.
Les Objets indirects sont les patients. Ils attendent derrière une préposition, comme des serviteurs de passage : « à qui », « pour quoi ». On les croit accessoires, mais sans eux, la phrase ne touche personne.
Les Compléments circonstanciels sont les poètes. On les oublie volontiers, mais ils donnent à la vie son parfum, sa lumière, son climat. Ils sont le « sous la pluie », le « malgré tout », le « avec douceur ». Invisibles, ils portent la nuance du monde.
Les Adjectifs sont les orfèvres du détail : ils colorent, embellissent ou salissent. Ils collent aux autres comme des étiquettes, parfois flatteuses, parfois cruelles.
Les Adverbes sont les exagérateurs : ils amplifient, ils modulent, ils trichent. Ils donnent l’illusion qu’un simple geste peut devenir toujours, jamais, encore, trop.
Et puis il y a les Ponctuations : elles ne disent rien, mais sans elles, tout s’effondre. Certains sont points d’arrêt, d’autres virgules de respiration, d’autres encore points d’interrogation — qui posent des questions sans jamais y répondre.
Ainsi va l’humanité : chacun croit tenir sa place dans le texte, mais personne n’ose avouer que la phrase entière n’est peut-être qu’un brouillon.