Comment fait-on pour passer une vie qui, pour certains, dure 36500 jours à jouer la même comédie, sans une relâche? On doit se contenter de quelques changements de décors, de l'arrivée de nouveaux comédiens aussi ratés que les sortants. Comment fait-on pour supporter cette routine, ces répétitions, cette monotonie, ces gestes mécaniques, ces répliques téléphonées? Les matinées, les après-midis, les soirées se succèdent, sans intermittence. Il faut attendre d'être dans le coma pour le baisser de rideau et l'entrée au père Lachaise.